張軻,1988年考入清華大學(xué)建筑學(xué)院,8年后取得碩士學(xué)位,1996年進(jìn)入哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院,1998年獲得建筑學(xué)碩士學(xué)位。1999年與他人合作在美國紐約創(chuàng)建standard architecture標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所,從事建筑設(shè)計、景觀設(shè)計、室內(nèi)設(shè)計、城市設(shè)計、產(chǎn)品設(shè)計。2001年回中關(guān)村創(chuàng)業(yè)。
2002年,“標(biāo)準(zhǔn)營造”事務(wù)所的作品在“首都規(guī)劃匯報展”中,獲“最佳城市設(shè)計獎”;2002 年“標(biāo)準(zhǔn)營造”參加在香港舉辦的哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)院亞洲作品展;2003年,“標(biāo)準(zhǔn)營造”作為中國文化部的協(xié)辦單位在巴黎成功舉辦了“中法文化年”《住篇》展覽;2002-2005年, “標(biāo)準(zhǔn)營造”作品分別被刊登在《WA世界建筑》,《T+A時代建筑》、《工業(yè)設(shè)計》、《Garten+Landschaft》(德國)、《Made in China》(德國)等專業(yè)設(shè)計雜志上。
書生意氣 以文化設(shè)計為己任
張軻是安徽人,1988年考入清華大學(xué)建筑系,1996年獲得碩士學(xué)位后,又考入哈佛大學(xué)建筑學(xué)院,哈佛大學(xué)的建筑學(xué)院不給學(xué)生提供獎學(xué)金,所有的費(fèi)用都要自付。因此,早在清華上學(xué)時,懷揣求學(xué)哈佛夢想的張柯就開始了建筑設(shè)計生涯,通過勤工儉學(xué)為自己掙足了去哈佛留學(xué)的費(fèi)用?!俺鰢拍軔蹏保瑥埧骂H有感慨地說,他非常敬佩中國近代歷史上老一輩留學(xué)歸來的專家,他們不貪戀國外優(yōu)越的生活條件和豐厚的待遇,毅然踏上回國奮斗的道路。當(dāng)年的張軻出國不是為了追求物質(zhì)享受,而是去學(xué)習(xí)知識,吸收異國的長處;同樣地,現(xiàn)在回國也不是為了追求優(yōu)越的生活條件,相反,他為實現(xiàn)自己的設(shè)計理想放棄了在紐約優(yōu)越的生活環(huán)境。
畢業(yè)后,張軻在美國最大的設(shè)計事務(wù)所Gensler工作。不久,為了開闊眼界,他放棄了這份工作,來到一個只有十幾個人的Garrison Siegel事務(wù)所??梢哉f,在美國期間,張軻在大、中、小不同規(guī)模的事務(wù)所都工作過,領(lǐng)略了不同風(fēng)格設(shè)計派別的追求。 “中國留學(xué)生都很有野心,并不甘心給外國人打工”,張軻笑著說。1999年,張軻和幾個伙伴的標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)在紐約剛建立,就得到了美國名人的認(rèn)可,先是為世界一位著名藝術(shù)家的別墅做室內(nèi)裝潢設(shè)計,緊接著又為一所大學(xué)教文學(xué)的老教授做室內(nèi)裝潢設(shè)計……
2001年3月,張軻將“標(biāo)準(zhǔn)營造”從位于世貿(mào)大廈的46層搬出來,3月,“標(biāo)準(zhǔn)營造”參加北京東便門明城墻遺址公園的國際競標(biāo)。他們的設(shè)計理念贏得了評委們的認(rèn)可和贊賞,一舉奪得了第一名。8月,張軻將標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所移到北京。9月,世貿(mào)大廈便發(fā)生了震驚世界的“9·11事件” ,張軻說自己有福氣,避免了一場滅頂之災(zāi)。
前幾天,“標(biāo)準(zhǔn)營造”即將開始藏民的小溫泉項目的建設(shè),張軻一直忙于在藏區(qū)甘孜州(康定)考察。對于這項工程,張軻的評價是:“雖然經(jīng)濟(jì)價值不大,但是文化價值很大”。以前,國際社會總是批評中國對藏文化保護(hù)不利,而“標(biāo)準(zhǔn)營造”的這項工程填補(bǔ)了國際空白。在國外待的時間越長,張軻越是深刻地感到了保護(hù)中國古文化的迫切性和重要性。在國外,普通的美國人和歐洲人都知道日本的建筑,但是卻不知道中國的建筑。“中國建筑的多樣性遠(yuǎn)比別人強(qiáng),但是很少有人知道。藝術(shù)造詣不敢說比別人強(qiáng),但是不比別人差。我們要做的,就是讓世界的人了解中國的文化?!?對中國傳統(tǒng)文化的熱愛,成為張軻和他的合作伙伴張弘等人奮斗不止的動力?!皹?biāo)準(zhǔn)營造”至今引以為自豪的事情不是他們的設(shè)計利潤有多豐厚,而是他們一直堅持不參加任何辦公樓的設(shè)計競標(biāo),沒有做過一個寫字樓項目。從“東便門明城墻遺址公園設(shè)計”到“西安城墻的整體景觀規(guī)劃”,再到“桂林陽朔商業(yè)街”,每一項設(shè)計都蘊(yùn)含著他們的追求:從現(xiàn)代的角度去挖掘古文化與地方文化。他們不僅僅是修復(fù)和保護(hù)文化,而是用現(xiàn)代人的眼光挖掘古文化。
他們在和歷史建筑打交道,和古人的建筑理念對話,更確切地說,他們的職業(yè)是“中國文化設(shè)計者”。張軻說:“在人們都拼命賺錢的時候,我們卻書生意氣,以文化設(shè)計為己任?!?
以舊修舊 明城墻競標(biāo)顯身手
在北京城東南角坐落著一段長1.5千米的明代古城墻。2001年,正是這段北京唯一殘存的明城垣緊緊地拴住了遠(yuǎn)在大洋彼岸的張軻的心——更確切地說,是張軻心中惦記著這段城墻。
2001年,北京市政府為了保護(hù)這段明城墻,舉行這項工程公開招標(biāo)的國際競賽?!半m然錢不多,但是我覺得這件事情挺有文化氣息?!?為了參加競標(biāo),遠(yuǎn)在美國紐約的張軻便和北京的合作伙伴清華大學(xué)設(shè)計院的張弘一起緊鑼密鼓,忙得晝夜難眠。
為了準(zhǔn)確地掌握古城墻的第一手資料,張弘帶著3個清華大學(xué)建筑系研究生爬上那段被滄桑歲月打磨得斑駁的城墻,進(jìn)行精確的測繪,城墻周圍的古樹一點一滴都進(jìn)入了他們的工作范圍,畫出的測繪圖有3米多長。為了將古城墻設(shè)計得更加完美,在往返美國的飛機(jī)上,張軻也沒有停止構(gòu)思圖紙,那些在寒風(fēng)中蕭瑟發(fā)抖的古藤老樹和頹然的殘垣斷壁在他們的設(shè)計下,重新煥發(fā)生機(jī),盎然勃勃地展現(xiàn)在世人面前。
無論是國內(nèi)還是國外的設(shè)計師都將此次競賽看成是大顯身手的舞臺,摩拳擦掌、志在必得?!爱?dāng)時我們并沒有想贏這個競賽,只是想提出一個我們認(rèn)為正確的方案。簡單地講,是修舊如舊?!睉{著“修舊如舊”、充分展現(xiàn)歷史的層次感的設(shè)計理念,標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所的設(shè)計圖紙獲得了9位評委一致贊同,在眾多參賽作品中脫穎而出,一舉奪得第一名,被定為實施方案。年輕的標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所靠著自己的理念、自己的方案贏了!為此,國家投資4個億,進(jìn)行城墻的修復(fù)工作。這次競賽的成功成了張軻回國的契機(jī)。
張軻在這段城墻上實現(xiàn)了一個關(guān)鍵詞:編織。將城墻在歷史時空中失去的元素重新編織到城市生活里。通過人的參與,永遠(yuǎn)對城墻有新的解釋。當(dāng)時,他們也設(shè)想城墻可以作為北京國際藝術(shù)節(jié)的場所,藝術(shù)家可以在城墻周圍進(jìn)行自己的藝術(shù)行為。
目前,這項工程南面的部分已經(jīng)完成。新建成的北京明城墻遺址,既保護(hù)了城墻又展示了古城墻的真實面貌,同時為市民提供了一處清靜、自然、古樸、蒼涼的環(huán)境。站在城墻下,歷史的凝重感和滄桑感油然而生。
隨后,標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所攜著自己的“古城墻”不僅參加了“中法文化年”在法國展出,而且成為“中法文化年”中文化部的協(xié)辦單位,張軻也被列入專家名單。這一設(shè)計成果在建筑界引起了很大的反響,國內(nèi)外贊揚(yáng)聲聲。此時,他們謝絕了很多著名媒體包括《三聯(lián)·生活》的專訪,“因為我們覺得自己沒有做什么事情,我們還比較年輕”?,F(xiàn)在,他們的眼光又瞄向了另一座古都——西安,開始了對西安的城墻維護(hù)。
獨具匠心 作品遍及神州大地
在“山水甲天下”的桂林陽朔西街,“標(biāo)準(zhǔn)營造”用當(dāng)?shù)氐耐咂?、?dāng)?shù)氐闹衿?、地方的方法?chuàng)造了現(xiàn)代的建筑,深受歡迎。張弘說:“中國的民間藝術(shù)很偉大,那些不知名的民間建筑家建造了如此多的偉大建筑,作為一名清華人,我有義務(wù)將民間文化發(fā)揚(yáng)光大?!?BR>
“標(biāo)準(zhǔn)營造”設(shè)計的武昌藝術(shù)館堪稱現(xiàn)代藝術(shù)與中國傳統(tǒng)藝術(shù)的結(jié)晶,可謂是“鬼斧神工”。他們的設(shè)計匠心獨運(yùn),將中國書法水墨翻成三維空間,在地平線上寫下了入木三分的凌云壯志。
在張軻看來,“全球化”與“國際化”并不意味著照搬國外的成果?!爸挥械胤降?、民族的才是國際的,只有中國才是國際建筑舞臺。沒有哪個國家像中國這樣,放眼望去,附近可以數(shù)出10個建筑塔吊,只要你的建筑設(shè)計好,就會得到認(rèn)可,年輕人可以得到足夠大的發(fā)展空間?!本瓦@樣,他們在發(fā)展初期,靠參加一個一個競標(biāo)一路拼過來、一路贏過來。2002~2003年,為聯(lián)想新總部研發(fā)中心5萬平方米空間進(jìn)行規(guī)劃、設(shè)計。采訪時,我本來以為他們會將此作品當(dāng)作自己室內(nèi)規(guī)劃的代表作。但是,他們自豪地將標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所工作室作為室內(nèi)設(shè)計的理想作品。工作室原本是前蘇聯(lián)50年代紅磚墻的木質(zhì)大禮堂。改造工作室時,他們把裝飾物全部去掉,露出木質(zhì)結(jié)構(gòu),這樣,一個真實的自然的工作室展現(xiàn)在眼前。按照傳統(tǒng)說法,建筑設(shè)計最重要的是三個要素:一是建筑本身的空間,二是對光的運(yùn)用,三是材料本身給人的心理感受。標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所把工作室原有的天窗露出來,既擴(kuò)大了空間、增加了透光度,同時也將原本的結(jié)構(gòu)顯露出來,帶給人真實的感受,來到他們工作室的國內(nèi)外設(shè)計師都很有感觸。前一段時間,法國某雜志主編來到了標(biāo)準(zhǔn)事務(wù)所參觀,并將他們的工作室刊登在雜志上。
張軻說,“標(biāo)準(zhǔn)營造”不只界定建筑、室內(nèi)設(shè)計,他們正在拓展設(shè)計領(lǐng)域,做產(chǎn)品設(shè)計、形象設(shè)計、服裝設(shè)計。目前,“標(biāo)準(zhǔn)營造”為自己工作室設(shè)計的電燈、家具即將投入生產(chǎn)。張軻感慨道:“不是中國的產(chǎn)品不好,實在是設(shè)計落后?。∥覀冊O(shè)計的東西,可以先自己試用,人們認(rèn)可了再投入生產(chǎn)?!?
精誠合作 打造世界設(shè)計品牌
國外有一種說法:中國建筑設(shè)計師的人數(shù)是美國的1/10,而每年完成的工程量卻是美國的10倍。張軻說,國內(nèi)建筑設(shè)計浮躁,出現(xiàn)一些抄襲現(xiàn)象,而美國或歐洲,任何一個設(shè)計師都以抄襲為恥。中國建筑設(shè)計在世界上還處于落后狀態(tài),施工深度和品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到國外的要求,而建筑物則源源不斷地落成。面對此情此景,張軻和張弘為自己提出了口號:設(shè)計創(chuàng)造價值——“標(biāo)準(zhǔn)營造”用自己的設(shè)計,幫助人們更好地享受生活、幫助企業(yè)和政府實現(xiàn)高價值的開發(fā)。
一個世紀(jì)以前,made in Germany是產(chǎn)品低劣、沒有設(shè)計的象征,但是精確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡送ㄟ^奮斗讓自己的產(chǎn)品在世界上樹立起口碑。二戰(zhàn)后,商品上印有made in Japan同樣意味著商品沒有技術(shù)含量。但是,自強(qiáng)不息、善于學(xué)習(xí)的日本人用設(shè)計改變了當(dāng)時的狀況,在國際市場上,占有一席之地;索尼的創(chuàng)立人之一盛田昭夫?qū)⑵渥詡髅麨椤度毡局圃臁?,他說,“日本制造”從輕蔑的用語變?yōu)橐环N稱贊。當(dāng)今,張軻和他的標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所提出了自己的奮斗目標(biāo):“改變中國設(shè)計在國際上的落后面貌,把標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所打造成世界設(shè)計品牌?!?
張軻與張弘屬于創(chuàng)業(yè)人群中的“另類”,是中關(guān)村的“邊緣人”。他們所提出的“設(shè)計創(chuàng)造價值”指的不僅是經(jīng)濟(jì)效益,更多的是文化價值,因為建筑是凝固的藝術(shù),更大的價值是長存和永久?!皹?biāo)準(zhǔn)營造”成立至今完成了十幾個項目,尋找他們的客戶越來越多,但是他們每個星期都會推掉兩三個,他們堅持每年兩三個項目的設(shè)計進(jìn)度。目前,他們的合作伙伴已經(jīng)遍布全國:武漢華潤、上海萬科……曾經(jīng)有很多風(fēng)險投資家找張軻幫助事務(wù)所上市,都被拒絕了。他們要堅持自己的文化藝術(shù)設(shè)計理念,不從商業(yè)角度來運(yùn)作,不受商業(yè)牽制。有很多人笑話張軻,出國前很掙錢,但是留學(xué)回來卻不追求經(jīng)濟(jì)利益。張軻堅持說:“我們的每個設(shè)計都是作品,而不是產(chǎn)品。”
“要發(fā)現(xiàn)這個時代新的建造方式、體現(xiàn)自己建筑的特點,就要剔出浮華、膚淺的元素,尋找建筑的本質(zhì)?!币虼耍凇皹?biāo)準(zhǔn)營造”發(fā)展的道路上,張軻追求的是建筑“家”而不是建筑“師”。這個“家”有兩方面的含義:一是對建筑設(shè)計的追求;二是事務(wù)所的工作氛圍更像一個家。
“標(biāo)準(zhǔn)營造”是“多國部隊”,合作伙伴除了張軻、張弘,還有張軻的哈佛同學(xué)茹雷和葡萄牙的Claudia Taborda。他們都是樂于為文化建筑做出貢獻(xiàn)的人。張軻和張弘的名字聽起來像兄弟,事實上他們是清華上下級同學(xué)。張軻在安徽長大,張弘在清華院里長大?!皹?biāo)準(zhǔn)營造”這支“多國部隊”,管理上很正規(guī),合作氛圍很輕松。張軻笑稱,員工和他們之間的關(guān)系如導(dǎo)師帶學(xué)生,唯一的區(qū)別是他們?yōu)閱T工發(fā)工資。很多清華的本科生和研究生都喜歡來“標(biāo)準(zhǔn)營造”工作,因為一有機(jī)會張軻就把他們推薦到哈佛或其他外國名校,外國學(xué)生也希望來“標(biāo)準(zhǔn)營造”工作,前幾天還有幾個麻省理工的外國人來此報到。張軻、張弘也希望“標(biāo)準(zhǔn)營造”成為國際設(shè)計人員交流的紐帶。
張軻非常樂于推薦事務(wù)所的人出國留學(xué),去年推薦了一個人去哈佛大學(xué)深造,今年又推薦出三個人:分別去哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)。很多公司老總都喜歡將人才留住,而張軻為什么將人才推向國外呢?張軻說,如果他推薦出國的10個學(xué)生中有一個人能夠回國,也是國內(nèi)的收獲?,F(xiàn)在,他和“標(biāo)準(zhǔn)營造”正在朝著日本的索尼和韓國三星集團(tuán)的方向奮發(fā)圖強(qiáng),他們要把“標(biāo)準(zhǔn)營造”打造成國際設(shè)計品牌。張軻說:“到那時,中國的設(shè)計師也會像日本設(shè)計師一樣,被盛情邀請到世界各地做設(shè)計工作?!?BR>
采訪結(jié)束已經(jīng)深夜,行人稀少的路上,燈光格外耀眼,由此,我想到:這燈光、這路、這人,正如標(biāo)準(zhǔn)營造事務(wù)所,迎接他們的是朝霞滿天的黎明。